Kaynanam evliliğin ilk aylarından beri bana özür dilemek zorunda kalıyorum. Kapıyı geç açtı. Evinde beni istemiyor. Özür dilemek zorundasın. Bana hem iğneli kelimeler konuşuyor. Odun öküz diyor. İnsafsız diyor. Eşim sürekli birikmiş sineye çekemiyor. Ben ne yapayım ya hamilelikte onun nazını çekiyorum. Nişanlı iken Bayramda ararım açmaz. Kandilde ararım açmaz. Evlendikten sonra o nerden bilsin kandileşmeyi iğnelici konuşur ben. Yeter herkese verdin kızı doğmadan dedim diye. Sevincini önüne gelene geçene vererek beli ediyormuş. Şakadan anlam sevmem diyorum. Şaka imiş. İsmine karıştın. Alın başınıza çalın çocuğunuzu diyor. Ben neyim ya kahrını çekiyorum. Bana ekis yüklüyor durmadan. Eşim özür dile özür dile. Neymiş bebek alış verişinizi kendin yapın ben karismiyorum. Her lafım batıyor. Uyuyorum iş yapmıyor. Yürüşüm. Giynisim. Yeter ama. Gelmezse bin kez benim için. Burnumuzdan getirdi. İsmi koyarken şimdi. Torunuma bir çöp dahi almama izin vermedi. Diyecek. Eşimle aram bozulmasa umrumda değil. Kalbini kırmışım ben cahilmisim. Affet diyecekmişim. Bayram Bayram meseleye bak. Hep çok çekmiş. Oğluna yarım saat konuşur benim hakkımda eşim söylemez. Ama eve gelince nasihat etmeye başlar. Annem çok çeti. Annem içine ata ata biriktirdi. Kaynanası dan görümcelerinden çok çekti. Ne yani. Esnedim diye ayı yapıyor. Elalemin yanında güya bana yardım ediyor. Sonra evime geldi bir işi yapmadı. İki saat oturuyor öyle kalkıyor. Ağım arıyor o yüzden oturdum. Gün boyu ayaktan kalırsam karnıma ağrı giriyor. Ama ben hep susan ben olacak demi. Oğlu annem her zaman öyle düşündüğünü düşünme diye söylemiyorum diyor. Ama yoruldum. Ağlamışım evde istemiyormuşum. Ama ben yokken misafir ağırlamasını biliyor. İlk bayramım yanlız bırakıp gidiyor. Eşim çalışıyor bayramda. Bayram sabahı yapa yanlız geçirtiyor. Lakin ben özür dileyecem. O çok önemli köyünden dönünce özür dileyecekmişim. O çok önemli teyzesinin kızı oğluna almak için konuşmaya gidince özür dileyecekmişim. Özür dilemekle el öpmekle ağız pislenmez diyip özür dilecem. Bune ya daha yeni evliyim bin kez özür dileyecem. Ardı arkası yok. Hamileliğimi yaşayamıyorum. Sürekli ağla. Sadece hüznü öğreniyor bebeğim.